Scenarijaus autoriui monologas yra dviašmenis kardas, todėl jį reikia valdyti atsargiai. Tinkamu momentu ir tinkamu būdu panaudojus, tai yra akivaizdžiai įspūdingas gambitas, galimybė parodyti scenarijų su ką nors pasakyti, taip pat aktoriaus pasirodymas, įkvepiantis į linijas gyvybės. Tačiau tas buvimo akivaizdumas kerta abi puses; Monologas su nerangiu raštu ar gremėzdiška vaidyba trauks ir vilks, kad užmuštų visą filmo pojūtį, jo trukmė iš žygdarbio virto bausme. Tai atkreipia dėmesį į savo svarbą, o jei neapdorotas personalo talentas negali išlaikyti scenos sunkumo, tonas bus patenkintas savimi ir demonstratyvus. Paveikslėlis Tarpžvaigždinis , kuris skraido tiesiai per erdvės ir laiko kontinuumą, kol Anne Hathaway pradeda plepėti apie tai, kad „meilė yra vienintelis dalykas, kurį galime suvokti ir kuris peržengia dimensijas“, ir visas filmas žlunga.
Kas tada daro Prisikėlimas kitoks? Rašytojas-režisierius Andrew Semansas per pirmąją savo naujojo psichologinio siaubo filmo valandą smarkiai pasisuka su šiurpiu monologu, kurį per vieną nenutrūkstamą aštuonių minučių trukmę pristato žvaigždė Rebecca Hall, ir užuot tiesiog sustabdęs pasirodymą, jis yra tikras šou. Vis dėlto, nepaisant savo virtuoziško atvirumo, akimirka neperžengia savo sunkumo, o leidžia svoriui organiškai didėti iki triuškinančio sunkumo. Ši scena labiau nei pranoko mūsų lūkesčius dėl scenarijaus, kuriame pateikiama šykštu informacija, o ši scena suteikia Hallei galimybę pasikalbėti įvairiomis, patraukliomis kalbomis, nepakylant nuo kėdės. Esmė yra minimalizmas, įrodantis, kad daugiau vaidybos nebūtinai reiškia geresnę vaidybą – klaidingą sampratą, kurią kasmet propaguoja apdovanojimus balsuojantys organai. Žemais, valdomais decibelais, Hall nukreipia mūsų dėmesį to nereikalaudama. Ji mums parodo, kaip sukurti sceną nekuriant scenos.
Būdama kietai susikausčiusi Margaret, ji visą filmą praleido nešiodama kažką milžiniško ir slegiančio, o tai pirmiausia išryškėjo iš ankstyvo ryto bėgiojimo taip intensyviai, kad atrodo, kad ji nuo ko nors bėga. Pradedame vos vos įžvelgti vyrą, persekiojantį jos atmintį, nerimą keliantį Deividą (Timas Rothas), sėdintį priekyje pramonės konferencijos paskaitoje arba naršantį už kelių koridorių universalinėje parduotuvėje. Atstumas šiuose ankstyvuosiuose kadruose taip pat išlaiko auditoriją per ištiestą ranką, todėl galime spėlioti apie jos praeitį, o tai, ką logiškas žiūrovas manytų, yra buvęs prisimintas ne per daug maloniai.
Visą gyvenimą trunkanti filmų žiūrėjimo patirtis leidžia šiam žiūrovui pasiruošti didėjančiai įtampai ir vienuoliktą valandą atskleisti Margaret slypinčios vidinės tamsos sumą. Vietoj to, monologas padeda visas pasakojimo korteles ant stalo, iškeldamas nerimą keliančią mintį, kad žinojimas bus labiau baisus nei ne. Semanso statymas taip pat pasiteisina, nes jo veikėjas patiria didžiulę traumą. Užuot slėpęs paslaptį, kurią vieną vėlų vakarą Margaret išduoda stažuotei, jis išskleidžia ją plačiai, o paskui praleidžia likusį siužeto dalį, kad suprastume, kaip blogai gali būti.
Lygiai taip pat, kaip ir pats filmas apsimeta suvaidintu tiesaus žanro trileriu, kol pakrypsta keista linkme, Margaret monologas prasideda kaip istorija, kurią visi girdėjome anksčiau. Ji buvo jauna ir alkana, su savo biologais hipiais tėvais keliavo į tyrimų keliones. (Kai ji vadina juos „naiviais, kvailais“ žmonėmis, Holė įdeda šiek tiek pipirų ant šnypščiančio antrojo žodžio skiemens, užsimindama apie pasipiktinimą, dėl kurio ji tapo tokia patologiškai atsargia mama.) Būtent vienoje iš šių kelionių ji sutiko vyrą, vyresnį ir labiau pasitikintį vyrą, kuris privertė ją pasijusti „svarbią ir vertinamą“ – aštuoniolikmetei tai reiškia jaustis suaugusia, viliojantį ir galingą pojūtį. Pirmą kartą Margaret paminėjus šį vyrą, nespėjus detalizuoti jo piktumo gelmių, kamera nustoja rėžti stažuotoją, su kuriuo ji kalba. Ji dabar viena, izoliuota, visi kiti užblokuoti.
Kai Margaret pasakoja apie ankstyvąsias jų niūriai neišvengiamų santykių dienas, Holas silpnai nusišypso ir pažvelgia žemyn į vidutinį atstumą, tarsi norėdama perteikti pasiklydimą svajonėje, kuriai ji vis dar prieštarauja intuityviai. Ji vis dar pyksta ant savęs, kad nežinojo geriau ir įsimyli šį vyrą, kuris „teisingai pasielgė“, kad pelnė jos šeimos pasitikėjimą ir svengaliišką valdžią. Negailestingą kikenimą Hall išleidžia po to, kai sako, kad „jie jį ką tik įsimylėjo“ – tai dešimtmečius trukusio įniršio gestais, kurie atšalo į susižavėjusią pramogą. Viskas, ką ji gali padaryti, tai juoktis, nors ji nepakankamai suvaidina šį ritmą, kad išlaikytų lėtą virimą. Istorija pasisuka privaloma niūria linkme, kai ji užsimena, kad Deividas pradėjo ją barstyti vynu ir tabletėmis, patvirtindamas mūsų blogiausius įtarimus dėl jo ketinimų. Tačiau savo nykiomis akimis tyloje, pranašaujančioje žemesnį dugną, Holas tyliai perspėja, kad mes dar nieko nematėme.
Raiders žaidimas šiandien per televiziją
Palaipsniui, kad būtų nepastebimas be atsukimo atgal ir greito sukimo pirmyn mygtukų, kad parodytų kontrastą, Semansas nuslopina šviesas, pritemdydamas nuo įprastos naktinio biuro schemos iki tamsos, kurioje tarsi plūduriuoja bekūnė Hall galva. Ji atitrūksta nuo realybės kartu su savo atmintimi, kuri šiuo metu yra pasinėrusi į psichozę, jos pasakojamą liūdną siūlą. Sergantys Dovydo prievartos žaidimai nukreipti į abstrakčias, sudėtingesnes proto dalis nei įprastas mušimas, „gerumas“, kurio jis prašo Margaret, specialiai sukurtas jai palaužti. Prieš pradėdamas priverstines meditacijos valandas arba „streso pozas“, kurias tardytojai naudoja siekdami išgauti informaciją iš teroristų, jis įgyvendina misogynisto troškimą pamatyti savo grobį „basą ir nėščią“ tiesiogine prasme nei daugelis kitų. Per šį laikotarpį, kai viskas ima smukti, Margaret negali pakęsti akių kontakto su žmogumi, su kuriuo tariamai kalbasi. Holo susikaupimas, matomas jos pastoviame, bet nuošaliame žvilgsnyje, iliustruoja, kaip Margaret vis dar randa šiuos prisiminimus.
Ji visiškai patenka į vaizdą kitame toniniame posūkyje, kai ji atskleidžia, kad Deividas per tą laiką ją pastojo. Ji švelniai nusišypso ištardama žodį „nėščia“ ir pajunta džiaugsmą ir tikslą, kurį jai atnešė nėštumas, vėl gyvenant tomis dienomis, o atstumas tarp to laiko ir dabar mažėja. Kita šio intymumo pusė yra sužeistas kitos eilutės stoicizmas, kai ji paaiškina, kad Deividas uždraudė jai gimdyti ir ji dar kartą pajunta tos konkrečios nuoskaudos skonį. Pilama neapykantos, ji sako, kad „Deividas nebebuvo įkvėptas“, ir staiga atsiranda dar vienas dramatiškas kambario pH pokytis. Viskas, ką ji kažkada paliko iš santykių, dingo, jos imperatyvas apsiribojo gynyba ir išgyvenimu. Tik kalbėdama apie savo mielą Benjaminą, kurį Deividas suvalgė pirmai progai pasitaikius, ji pirmiausia telegrafuoja liūdesį.
Kanibalizmas ir su juo susijęs kūno siaubas – Davidas tvirtina, kad kūdikis vis dar gyvena jo pilve – pakelia filmą į siurrealistinį registrą, atsiribojantį nuo žmogaus sukelto siaubo, o Hall darbai tuo pačiu prisideda prie jos pasirodymo. Ji pradeda atitrūkti nuo savęs, jos akys tampa laisvos ir nesutelktos. Ji dar kartą cituoja Dovydą, tačiau skirtingai nei ankstesnį kartą („Jis sakė, kad mato ateitį, kad girdi, kaip Dievas šnabžda jo vardą“), ji vartoja pirmąjį asmenį („Aš jį suvalgiau“, – prisimena jo pasakymą apie bejėgį). Benjaminas). Šviesos dar labiau tamsėja, ir mes prarandame ryškumą kairėje jos veido pusėje, tarsi ji būtų valgoma. Ji naudoja žiaurius žodžius „labai sunku“, kad apibūdintų „gerumą“, kuris tampa toks ekstremalus, kad fiziškai nebegalėjo jų atlaikyti. Jai šis kitų galimybių trūkumas turėtų pateisinti pasirinkimą palikti jį ir vaiko likučius, įsivaizduojamus ar ne. Tačiau jos netikrumas šiuo klausimu, ar ji paliko savo vaiką, apima sielvarto ir kaltės jausmą, dėl kurio ji įstrigo privačiame jos pačios sukurtame kalėjime. Tik kai ji tai pripažins, ji gali pakelti galvą, pažvelgti į viršų ir atkurti akių kontaktą.
Raider žaidimas koks kanalas
Metaforos nereikia per daug analizuoti, Benjamin simbolizuoja iškreiptą meilę, kurią jie kažkada dalijosi, ir kad ji negali priversti save išstumti. Tačiau erdvė, kurią jis užima filmo atmosferoje, įspraustas tarp šalto realizmo ir karštligiškos isterijos, sulieja vaizdinį su tikrove. Hall sugeria šį nepatogią ribinį balansavimo veiksmą ir įtraukia jį į savo skaitymus, kurie svyruoja nuo įžeminto iki neprišvartuoto tokiais mažais žingsniais, kad būtų nepastebimi. Semansas taip pat neleis mums vienaip ar kitaip užsisklęsti, priversdamas šią sukrečiančią sceną kažkuo panašaus į pokštą. Stažuotojas įtikina Margaretą pasidalyti teigdamas: „Aš tikrai gera klausytoja“, kad tik mintyse atmestų jos košmarą kaip per daug apdoroti, o galiausiai pasiūlo juokingai nepakankamą „jauskitės geriau“. jai išeinant.
Scenos komiškas antiklimaksas dera su viskuo, kas vyksta prieš ją, o tai taip pat sumažina „impulsą būti akivaizdžiu“, kaip sako Richardo Ayoade'o nemirtingas grynuolis. Suvenyras: II dalis . Holas niekada nesipyksta ir nepalūžta, jos ramumas yra absoliučios disciplinos, reikalingos išgyventi Davido kankinimus, šalutinis poveikis. Ši siaubinga ramybė yra daug nuoširdesnė ir nerimą kelianti už visokius kaukimus pasaulyje, iš dalies dėl to, kaip ji mums praneša, kad tikrasis Margaret skausmas slypi nesugebėjimu išreikšti, kad ji išvis tai jautė. Aplink Davidą ji turėjo būti tobula partnerė, tvyrantis instinktas, kuris jos neapleido. Kaip ir blogi santykiai, kurie linijiniu būdu niekada nevirsta iš sveikų į nesveikus, jos pokalbiai eina per viršūnes ir slėnius. Visą tą laiką ji ne kartą valdo save, sulaikydama teisingo pykčio antplūdį, kad būtų paleista didžiajame finale. Santūrumas yra jos galios šaltinis filme, kaip ir šiame atskirame tour de force. Kad ir kaip norėtume matyti, kaip aktorius krato gegnes ir vaidina prie pigių kėdžių, Margaret ir Holas atranda jėgų atsisakydami pasiduoti.
Charlesas Bramesco ( @intethecrevassse ) yra kino ir televizijos kritikas, gyvenantis Brukline. Be „“, jo darbai taip pat pasirodė „New York Times“, „The Guardian“, „Rolling Stone“, „Vanity Fair“, „Newsweek“, „Nylon“, „Vulture“, „The A.V. Club, Vox ir daugybė kitų pusiau geros reputacijos leidinių. Jo mėgstamiausias filmas yra „Boogie Nights“.