Rašydamas 1963–1964 m. žiemą, kai po savo diržu turėjo šešis vaidybinius filmus, bet vis tiek prisidėjo prie garsaus prancūzų kino žurnalo. Kino sąsiuviniai Jean-Luc Godard rašė apie Orsoną Wellesą: „Mes visi visada būsime jam viską skolingi“.
Šie žodžiai man pasirodė šįryt, kai vakar, būdamas 91 metų amžiaus, sužinojau apie Jeano-Luc Godard'o mirtį. Provokuojantis režisierius iš šeštojo dešimtmečio Prancūzijos naujosios bangos mokė kiną pamatyti šiuolaikinį pasaulį. Iš jo neapdoroto, nervingo, juokingo, romantiško off kilter 1959 noir Nekvėpuoja , jo pilnametražis debiutas, priešpaskutiniame filme, supainiotas, klaidinantis (gerąja prasme) 3-D pastangos, pavadintos Atsisveikinimas su Kalba , kuriame jis sugalvojo dvigubos perspektyvos kadrą, apie kurį anksčiau niekas net nesvajojo, jis buvo nenuilstantis novatorius, savo genialumą nešiojantis visada provokuojančiai. Jo įtaka visada bus neapskaičiuojama.
Nejudančio vaizdo rašymas iš Nekvėpuoja , romanistas ir kritikas Gilbertas Adairas pažymėjo: „[Nuotrauka] galėjo būti daryta vakar Esquire arba tuštybės mugė . Ir jei Godardo kritinė padėtis pastaruoju metu sumažėjo, tiesa ta, kad jo, kaip vieno iš didžiausių šimtmečio formų išradėjų, genialumą užgrobė jo paties palikuonys. Be to, įrodymai, kad ne tik kinas, bet ir pats pasaulis tapo Godardianu, žvelgia mums visiems į akis. Tai buvo tiksliai tada, kai Adair tai parašė 1995 m., ir vis dar kažkaip tiesa.
Gimęs turtingiems prancūzų ir šveicarų tėvams 1930 m., Godard'as išprotėjo iš filmų, kai jam sukako 20 metų ir pradėjo rašyti Sąsiuviniai trumpai po to. Žurnalas buvo išbandymų vieta, o gal Petri lėkštelė kritikams, kurie turėjo tapti filmų kūrėjais: Claude'ui Chabroliui, Jacques'ui Rivette'ui, Ericui Rohmeriui ir François'ui Truffaut'ui, kuris turėjo tapti artimu Godard'o draugu ir kartais bendradarbiu (jis parašė istoriją, kaip buvo, už Nekvėpuoja ) tarp jų. Atsižvelgiant į vėlesnį jo radikalumą, kai kurie Godardo, kaip kritiko, entuziazmai šiandien atrodo neįprasti: jis buvo tikrai didelis Viskas apie Ievą pavyzdžiui, kūrėjas Josephas L. Mankiewiczius. (Truffaut buvo labiau šurmulys, pavyzdžiui, tokį stilistą kaip Minnelli pavadino Holivudo „vergu“.) Tačiau Nekvėpuoja , kurio atidarymas kupinas šurmuliuojančių pjūvių, nesmerkiantis amoralaus nusikalstamumo vaizdavimas ir nauja kino žvaigždžių charizmos perspektyva, kurią įkūnija pagrindiniai aktoriai Jeanas-Paulis Belmondo ir Jeanas Sebergas, be abejo, buvo drąsiausias iš Naujosios bangos debiutų. Vaizdas, kuriame Belmondo spokso į Humphrey Bogarto paveikslo plakatą, nykščiu trina apatinę lūpą ir sako „Bogie“, buvo skelbimas sąmoningam kinui: intelektualus, bet įžūlus. Dveji metai prieš Andy Warholo debiutavimą savo Campbell Soup skardinėje, Nekvėpuoja paskelbė popmeną per kiną.
Taip prasidėjo reikšmingas, jaudinantis bėgimas. Kaip Warholas, kaip „The Beatles“, kaip „Stones“ (su kuriuo Godardas sukūrė filmą, Vienas plius vienas dar žinomas Simpatija velniui , 1968 m.), galima sakyti, kad Godardas buvo 1960 m. Du portretai, kuriuos jis padarė apie savo tuometinę žmoną Aną Kariną, 1961 m Moteris yra moteris ir 1962 m Gyvenk savo gyvenimą ( Mano gyvenimas gyventi ), yra puikūs kontrastai. Pirmasis plačiaekranis spalvotas šurmulys, paimtas iš Franko Tashlino puslapio Mergina negali padėti ir garsiai ją skaito Paryžiaus gatvėse. „Atrodo, kad fotoaparatas skrenda“, – stebėjosi Martinas Scorsese per pokalbį su juo 2020 m. apie filmus, kuriuose buvo pasakojama apie jo 1990 m. Geri vyrai . Antrasis buvo išmatuotas, niūrus, juodai baltas gatve vaikščiojančio žmogaus tyrimas. Ilgametis Godardo operatorius Raoulis Coutardas padėjo pasiekti išskirtinę šių filmų išvaizdą. Godardas ir Coutardas nuolat eksperimentavo su nešiojamomis technikomis ir greitomis filmų atsargomis, dėl kurių filmų kūrėjams nereikėjo pakabinti daug šviesos, kad gautų vaizdą. Beveik dokumentinis betarpiškumas buvo svarbus dalykas – kol to nebuvo, kaip smulkmeniškas vėlesnių filmų, tokių kaip 1982 m., pastatymas. Aistra , taip pat pagamintas su Coutard, liudija.
1963 m. Godardas bendravo su Holivudu, kurdamas Panieka prodiuseriams Joseph E. Levine ir Carlo Ponti ir naudojant tarptautinius aktorius, įskaitant sekso deivę Brigitte Bardot ir amerikiečių kietąjį Jacką Palance'ą, o ekrano legenda Fritzas Langas vaidina save. Jis demonstravo savo panieką pinigų vaikinams, kai po to, kai jie pareikalavo nuogų Bardot kadrų, jis juos įvykdė, bet per spalvotus filtrus, atitinkančius Prancūzijos vėliavos trispalvę. Po to jis atsikėlė ir toliau stebino tokiais filmais kaip Alfavilis (sci-fi noir, nufilmuotas tik šiuolaikinėje Paryžiaus aplinkoje, kuris Godardo vizijoje susilieja su tam tikru kičiniu futurizmu), Pierrot le fou , ir Vyras Moteris , pastarasis nagrinėjo jaunesnės kartos Godard'ą, pramintą „Marxo ir Coca-Cola vaikais“. Filmo kūrėjo politinis polinkis vis labiau krypo į kairę, o 1968 m. gegužės mėn. streikas Paryžiuje pateko į radikalų stovyklą. Jis nusprendė, kad būtinas naujas filmų kūrimo būdas.
Nemanau, kad kuris nors režisierius buvo vadinamas „pretenzingu“ labiau nei Godardas. Bet kuriuo atveju jo kalbūs, elipsiški, kartais sąmoningai nuobodūs po 68-ųjų filmai, sukurti bendradarbiaujant su Jeanu Pierre'u Gorinu ir vėliau jo gyvenimo drauge Anne Marie Mieville, paskatino kritikus beveik refleksiškai išlaužti „p“ žodį. Pop menas Godardas buvo pakeistas (laikinuoju) maoistu Godardu. Godardas, kuris taip pat daug dirbo televizijoje, netgi kūrė reklamas (jo buvo daugybė). Ričardo Brody monumentali 2008 m. vyro biografija, Viskas yra kinas: Jeano-Luco Godardo darbo gyvenimas , įtikinamai teigia, kad šis laikotarpis meniniu požiūriu buvo toks pat reikšmingas kaip ir bet kuris kitas Godardo karjeroje. Galų gale, Godardas nebuvo „linksmas“, neprilygo Godardui, kuris nėra puikus.
Senasis monstras (kaip jį minėjo kritikas Colinas McCabe'as; mes prie to) grįžo į įprastą filmų kūrimą – tokį, koks kada nors galėjo būti, kai tai Godardas – 1980 m. Išsaugokite, kas gali (kiekvienas vyras sau / sulėtintai) vaidina popžvaigždė Jacques'as Dutroncas kaip Godardo surogatas. Devintajame dešimtmetyje Godardas savo filmuose pradėjo rodytis kaip jis pats arba jo variacija, pridedant ekscentriškos komiškos vertės. Jis yra purvinas senis, dėdė Jeanas 1983 m Vardas: Karmen , beveik niūriai erotiškas tyrimas to, ką Godardas vadino „moterų ištvirkimu“, kai buvo kritikas; 1987 m. jis grojo A/V laido dredu „Professor Plugg“ nuostabią ir nusikalstamai sunkiai įžiūrimą, Karalius Lyras , kilęs dėl prasto susitarimo tarp filmų kūrėjo, rašytojo Normano Mailerio ir liūdnai pagarsėjusios studijos Cannon Films magnatų. Nuotraukoje taip pat yra Maileris, Burgesas Meredithas, Woody Allenas ir laukite Molly Ringwald, kuri, matyt, neapkentė šios patirties.
Viena aktorė, kuri nekentė šios patirties, buvo Jane Fonda, kuri savo atsiminimuose paniekinamai parašė Godardą. Mano gyvenimas iki šiol . Ji pasirodė 1972 m. Godardo filme apie profesinę sąjungą Viskas yra gerai ir jį pribloškė ironija, kaip, atsižvelgiant į temą, Godardas buvo toks atmestinas ir nepalankus savo filmavimo grupei. Nepaisant to, kad vaidino filmuose ir interviu, jis nebuvo žinomas kaip „gražus vaikinas“. Santykiuose su Karina jis smurtavo. (Nors kai aš kalbino aktorę 2016 m. prisiminimai, kuriuos ji pasakojo, dažniausiai buvo malonūs.) Aštuntojo dešimtmečio pradžioje jis susipyko su Truffaut. Garsiajame 1973 m. laiške Godardui Truffaut apšaukė jį dėl „šūdo elgesio“ ir kaltina jį apsimetus jo radikalumu, sakydamas: „Tu esi Ursula Andress iš kovotojų, tu trumpai pasirodai pačiu laiku. Kad fotoaparatai blykstelėtų, ištariate dvi ar tris deramai stulbinančias pastabas, o tada vėl dingstate, slepiantis savanaudiškų paslapčių debesis. Kartais atrodė, kad kai kuriuose darbuose jis flirtuoja su savotišku antisemitizmu (taip pat buvo vienas įžvalgesnių Holokausto vaizdavimo kine kritikų). Agnes Vardos 2017 m Veidai Vietomis yra širdį draskantis vaizdas, kaip Godardas slegia savo buvusį Naujosios bangos tautietį, kuriam jis pasirodė nuostabiame 1962 m. Kleo nuo 5 iki 7 , visą gyvenimą anksčiau.
Nepaisant viso to, atrodė, kad nebuvo pagrindinio prancūzų atlikėjo, kuris nedirbtų su juo, o jo kūryboje devintajame ir devintajame dešimtmečiuose pasirodė tokie garsūs žmonės kaip Isabelle Huppert, Jeanas-Pierre'as Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday. ir dar. Kino ikona Alainas Delonas 1990-aisiais buvo prieš Godardo kamerą Nauja banga , o Godardas vėliau prisiminė, kad Deloną fotografavo „kaip medį“. Būtent šis paveikslas įkvėpė Laikai kritikas Vincentas Canby dejuoti „vakarėlis baigėsi“ Godardui, tačiau tai iš tikrųjų atspindėjo kritinį Kanbio nenuolaidumą. Mačiau filmą Paryžiuje, kai jis buvo išleistas, ir net be angliškų subtitrų, suteikiančių lovą tankiam, aliuziniam garso takeliui, jis buvo nokautas.
Jo karjera buvo tokia, kaip niekas kitas, kurioje jis nebuvo tik nuolatinis dirgiklis (jis netgi sugebėjo supykdyti Vatikaną savo 1985 m. Švč. Mergelės meditacija Sveika Marija ), bet nesibaigiantis ne tik formų, bet ir vaizdų, judančių vaizdų kūrėjas; Galvoju apie monumentalų kaimo kamščių stebėjimo kadrą Savaitgalis , ir beveik rimuotas sekimo kadras apie prekybos centro riaušes Viskas yra gerai . Jo pasaulis buvo amžinų neramumų, o jo paties meniniai neramumai leis lobius tol, kol bus galima žiūrėti filmus.
Kritikas veteranas Glennas Kenny peržiūri naujus leidimus RogerEbert.com, New York Times ir, kaip dera jo vyresniam žmogui, žurnale AARP. Jis labai retkarčiais rašo tinklaraščius adresu Kai kurie atėjo bėgti ir tviteriuose, dažniausiai juokais, adresu @glenn__kenny . Jis yra pripažintos 2020 m. knygos autorius Made Men: The Story of Goodfellas , išleido Hanover Square Press.