Praėjus šešiasdešimt metų po Ernesto Hemingway mirties savižudybe, klišes apie amerikiečių literatūros ikoną išlieka lengva nugriauti. Hemingway'us, įskaitant romanus, autorius Saulė taip pat kyla , Atsisveikinimas su ginklais ir Kam skambina varpai , puoselėjo ir kuravo tas klišes apie jo karo tarnybą, medžioklės ir žvejybos meistriškumą bei santykius su begale moterų, panaudodamas jas hipermaskuliniam įvaizdžiui kurti, kuris liko įtvirtintas mūsų visuomenės supratime apie jo darbą.
Visos tos mačo pozos, kurias jis perdėjo dėl savo paties efekto ir kurias pasaulis tuo džiaugėsi, manau, kad tai buvo tam tikra apsauginė kaukė, Kenas Burnsas, dokumentinio filmo režisierius kartu su Lynn Novick Hemingvėjus , sakė Sprendėjas.
Savo naujausiame bendradarbiavime, kurį jie pradėjo tyrinėti prieš 25 metus ir kuriam prireikė šešerių su puse metų, Burnsas ir Novickas stengėsi nulupti tuos negarbės ir mitologijos sluoksnius, kad atskleistų Hemingway'io nerimą, pažeidžiamumą ir abejones. Režisieriai atskirais interviu telefonu kalbėjosi su „“ apie jų trijų dalių, šešių valandų, serijas Hemingvėjus, dabar transliuojamas PBS ir PBS dokumentiniai filmai „Prime Video Channel“ .
SPRENDĖJAS: Ar turite pirmąjį prisiminimą apie Hemingway'aus kūrybos atradimą?
koks kanalas yra linksmas
Kenas Burnsas: Nesu tikras, ar nueisiu taip toli, kad man būtų svarbu asmeniniu lygiu, bet tikrai atsimenu, kad buvau 14 ar 15 metų vaikas, kuris skaitė „Žudikus“ ir buvo tiesiog apstulbęs, nes taip buvo siaubinga ir šokiruojanti, o kalba buvo sunki, tačiau nieko neįvyko. Viskas buvo dėl neišpasakytų dalykų, kurie turėjo įvykti, ir tai buvo kitokio pobūdžio pasakojimas. Žinoma, vėliau vidurinėje mokykloje turėjau skaityti Senis ir jūra , o paskui pasivijo daugumą kitų romanų. Jau aštuoniasdešimtųjų pradžioje radau, kad kalbėjome apie Hemingway atlikimą kaip temą, ir radau, kad ateityje planuojama apsvarstyti po Pilietinis karas buvo padaryta: daryk Beisbolas tada Hemingvėjus . Ir kiti dalykai trukdė, bet Lynn grįžo 1989 m. Ir vėl jį iškėlė 9-ojo dešimtmečio viduryje.
Tai visada buvo svarbu, ir aš manau, kad visada žinojau, jog egzistuoja ši didžiulė ir tam tikru požiūriu ribojanti mitologija apie jį, kuri įsiterpė tarp mūsų ir to, kas jis iš tikrųjų galėjo būti. Nors mitologijos elementai, esminiai elementai, buvo teisingi: jis buvo gamtininkas, giliavandenis žvejys, didelis medžioklės medžiotojas, kovotojas, žmogus mieste, meilužis . Visos tos mačo pozos, kurias jis perdėjo dėl savo paties efekto ir kurias pasaulis su malonumu tai darė, manau, kad tai jam buvo savotiška apsauginė kaukė apie sužeidimą, apie savižudybės ir beprotybės nerimą, kuris tvyrojo jo šeimoje, apie tai, kad ją atstūmė slaugytoja Agnes, apie PTSS, apie visus dalykus. Manau, kad tai slėpė daug įdomesnį pažeidžiamumą ir empatiją, išduodančią tą mačo misoginistinį dalyką. Jis yra tie dalykai, tuo pačiu metu jis gali būti labai dėmesingas ir objektyvus, kiek tik gali, tokiose istorijose kaip „Hills Like White Elephants“ ir „Up Up“ Mičigane, kur jis iš tikrųjų prisiima moters perspektyvą, kad romanistas ir Hemingvėjus pašnekovas] Edna O’Brieno džiaugsmas ir iš tikrųjų kritikuoja įvaizdį, kuriuo jis tapo ar taps visuomenės akyse.
Lynn Novick: Pirmą kartą susidūriau su Hemingway'iu vidurinėje mokykloje Senis ir jūra , kuris, mano manymu, buvo labai nuobodus. Aš tiesiog to visai negavau. ... Nieko neatsitiko su šiuo senu vyruku ir valtimi. Aš tikrai neįvertinau tos istorijos galios, būdamas 12 ar 13 metų. O aš nepriėmiau jokio kito Hemingvėjaus iki vidurinės mokyklos ir turėjome Saulė taip pat kyla savo 11 klasės anglų kalbos klasėje ir tai puikiai atsimenu. Daugelio mano skaitytų akademinės karjeros knygų aš neprisimenu taip gerai, bet šią atsimenu. Manau, kad tai buvo istorijos galia, pasakojimo būdas, aplinka, kurioje ji įvyko, veikėjai tiesiog taip ryškiai nušoko nuo puslapio. Taip pat paslaptis. Tai buvo taip svetima man, pasauliui, kuriame jie buvo, dalykams, apie kuriuos jie galvojo, ką jie padarė. Visa tai buvo labai egzotiška, kaip filme sako Edna O’Brien. Aš taip pat buvau labai nustebęs antisemitizmo ir ne visai žinojau, ką iš to padaryti. Tai buvo visas sudėtingas dalykų derinys. Bet dažniausiai aš myliu knygą ir dėl to šiek tiek susižavėjau Hemingway'u.
[Kas įkvėpė dokumentinį filmą prieš 25 metus] buvo mano kelionė į Key Westą atsitiktinai, o ne su Hemingway'u, tiesiog nuvykusi atostogų, kai buvau 30-ies metų, eidama į jo namus ir matydama darbo kambarį: kelias jis buvo pastatytas, rašomoji mašinėlė ir jo knygos. Žinau, kad dabar yra daugybė kitų jo artefaktų, esančių kitose vietose, bet stovinčių toje vietoje, kur jis stovėjo, aš jaučiau kažkokį buvimą, ryšį ar epifaniją. Mano galva, tuo metu dirbant su Kenu Burnsu ir Geoffu Wardu mūsų Beisbolas serijas, žinau, kad mes kartu ieškojome žymių Amerikos subjektų, kuriuos galėtume ištirti, ir 1993 m. ar 1994 m. Hemingway'as, atrodo, tikrai atitiko šią sąskaitą. Bet man tai buvo tokia įtakinga idėja ištirti menininko gyvenimą, kuris vadovavo šiam nepaprastai didesniam gyvenimui ir sukūrė keletą neištrinamų meno kūrinių: kaip visa tai dera? Tai, kaip jis neryškino ribas tarp savo asmeninio gyvenimo ir patirtų dalykų bei to, ką įdėjo į savo grožinę literatūrą, man pasirodė tikrai patrauklu. Taigi žinojau, kad jei norėtume su juo kovoti, mes tyrinėtume ką nors didesnio nei paprasčiausiai vieno žmogaus gyvenimą.
Ar buvo kažkas kuriant dokumentinį filmą, kuris jums kažką spustelėjo apie mūsų Amerikos istoriją, apie 20-ąjį amžių, apie tai, ką jis išgyveno?
Lynn Novick: Sunku pasirinkti tik vieną dalyką. Sakyčiau, kad Pirmasis pasaulinis karas man yra šiek tiek neaiškus. Niekada to tikrai nesimokiau mokykloje. ... Tai amerikietiškas renginys, tačiau didžiausią poveikį jaučia Europa. Amerika buvo jos dalis, todėl poezija, literatūra, menas, kultūrinis poveikis ir psichinis Pirmojo pasaulinio karo poveikis man buvo tik abstrakcijos, kol aš tikrai nedirbau prie šio projekto. Nepaisant to, kad aš jau tyrinėjau tai anksčiau, žmogaus mastas ir to, kas įvyko, kaina, epas to, kas įvyko, ir tai, kaip tai pakėlė rimtumo sampratas, kaip Timas O’Brienas sako mūsų Vietnamo filme. Yra tam tikra linija nuo Vietnamo iki Pirmojo pasaulinio karo, kalbant apie tikėjimo praradimą sistemose, mūsų vyresniuosiuose, institucijose, kariuomenėje, politikoje, visa tai dėl Pirmojo pasaulinio karo skerdikų. Hemingvėjaus akimis, tiek savo patirtimi, tiek tuo, kaip jis apie tai rašė, buvo tikrai gilu. Yra daugybė kitų dalykų, bet Pirmasis pasaulinis karas man tikrai iššoka.
Tai, kas man buvo tikrai sunku žiūrint, buvo sutaikyti Hemingway'ų kaip asmenį, kuris tikrai apgalvotai rašė apie misoginiją, kuris taip pat pasirodė toks misogynistas. Tai buvo sunku suprasti ir subalansuoti. Ar manote, kad galime?
Kenas Burnsas: Manau, kad tai yra dalykas, ir tai pasakytina apie mus visus, tik nerašome tokio didelio ir tokio pasipiktinimo, kaip su Hemingway'u ir kitais. Mes galime pamatyti savo pačių daiktus ir savo daiktus, ir aš manau, kad tai neišsprendžiama. Nemanau, kad tai darote, jei esate kažkas, kas turi būti juoda ar balta - su Hemingway neįmanoma susidoroti. Arba turite ignoruoti visą smerktiną elgesį ir tarsi nuoširdžiai pritarti mitui, arba turite jį išmesti, ir mes pasiūlėme, kad buvo kita vieta.
Čia buvo tas mačo vaikinas, kuris taip pat buvo labai suinteresuotas lyčių lygybe, tai buvo 100 metų anksčiau, kad kultūra galėtų apie tai kalbėti. Čia buvo žmogus, kuris galėjo būti žiaurus, bet taip pat neįtikėtinai malonus. Žmogus, kurio dovanos jam nepavyko ir kuris rašė beveik iki galo, jei manote Edeno sodas arba Tiesa iš pirmo žiburio ir Kilnojama šventė yra siaubingi, ką aš darau. Tai mįslė, ji yra tokia nuostabi, ir manau, kad tai yra naudinga mums ypač šiandien, kai gyvename savotiškame dvejetainiame 1s ir 0s ir gero, ir blogo pasaulyje, ir paviršutiniškoje žiniasklaidos kultūroje, kad galėtume pasakyti: mes turime toleruoti gerą sandorį, nes jei kas, rašymas yra tiesiog toks įspūdingas. Mes turėjome šiuos Hemingvėjaus pokalbių renginius, devyni iš jų - praktiškai, ir jie buvo tikrai gausiai lankomi, tūkstančiai žmonių. Tai būtų Lynnas, aš, moderatorė ir galbūt pora žmonių, dalyvavę filme, ar mokslininkai, arba abu, ir mes kalbėjome visomis temomis: vaikystė, žurnalistika, garsenybės, gamta, Florida ir Kuba, jūra, biografija, lytis ir tapatybė, visa tai. Mes esame viduryje šios tikrai intensyvios diskusijos - net ne ginčo, o tik diskusijos apie jį - ir mes nuėjome į tą nuostabų antrąjį safarį Afrikoje, kur jis ir Marija, kaip jis sakė, viską sutvarkė, reiškiantį Tave būk mano mergaitė, sako jis jam, o aš būsiu tavo berniukas. Jis atvirai kalba apie dalykus, su kuriais tada žmonės net negalėjo susidoroti. Man tai taip įdomu. Tai pats sudėtingiausias filmas, kurį, mano manymu, mes padarėme. Vietnamo karas turi savo sudėtingumo, Pilietinis karas turi savo sudėtingumo, sunku kurti filmus apie muziką Džiazas ir Kantri muzika , bet labai įdomu, ši biografija.
Lynn Novick: Manau, kad galime tai suprasti, nesu tikras, ar galime tai subalansuoti. Tai tiesiog kažkaip baisu. ... Kai kuriais atvejais jis labai gražiai rašė apie tai, kas nutinka, kai vyrai taip elgiasi su moterimis, ir net apie tai, kas yra moterims. Jis galėjo matyti iš išorės, žiūrėdamas į vidų, arba įsivaizduoti, koks turi būti jausmas, kai moteris yra spaudžiama daryti abortą, ar moteris yra spaudžiama iš tikrųjų turėti lytinių santykių su kažkuo, kai tu dar nesi tam pasirengęs. Bet jis vis tiek elgėsi siaubingai.
Bet aš taip pat pripažįstu jo laiką - tai jokiu būdu nėra pasiteisinimas, tačiau tiesa, kad jis, atrodo, supranta tai, ką mes dabar vadintume nuodingu vyriškumu vyro požiūriu. Kituose jo kūriniuose yra keletas istorijų, kurių mes neįtraukėme į tai dar labiau tyrinėdami ir kiek galų gale tragiški ir vyrui. Taigi jis gali tai pamatyti iš įvairių kampų, tačiau vis tiek elgėsi taip, kaip elgtųsi hipermaskulinis žmogus. Tai visiškai nepriimtina, nepaisant to, kiek laiko gyvenate.
Kartu dirbote šiuose dokumentiniuose filmuose, kuriuose kalbama apie plačias Amerikos istorijos koncepcijas ir platus spektrus: Beisbolas , Draudimas . Kuo skiriasi dokumentinis filmas apie vieną asmenį?
Kenas Burnsas: Tai buvo sunku. Pirmą kartą su [Lynn Novick] pasidalijome režisieriaus kreditais apie filmą apie Franką Lloydą Wrightą, kuris turėjo šį neįtikėtinai bulvarinį asmeninį gyvenimą. Ir neabejotinai, kaip rašant Hemingway'us, yra didžiausias amerikiečių architektas, ir mums teko susidurti su tokiais nepatogiais jo aspektais. Mes padarėme Marką Twainą, kuris yra Hemingway herojus. Hemingvėjus tikėjo, kad visa amerikiečių literatūra prasideda nuo Hucko Finno. Sutinku su juo. ... Taigi, mes jau anksčiau susidūrėme su sudėtingumu.
antrasis demonų žudiko sezonas
Lynn Novick: Kartu mes dirbome Frankas Lloydas Wrightas , ir iš tikrųjų yra tam tikrų paralelių ir tam tikrų skirtumų. Manau, kad būtent ši istorija ir jo gyvenimas mums suteikia įžvalgų ne tik apie jo gyvenimą. Jo gyvenimas reiškia kažką gilesnio ir gero, ir blogo apie mūsų istoriją, kultūrą ir pan. Eidami į tai, jūs tarsi žinote, kad pažvelgsite į ikonišką Amerikos gyvenimą, kuris daug ką atskleis apie Ameriką, tegul vienas žmogaus būklę, nes jis palietė, gyveno šį Amerikos šimtmetį. Jis mirė jaunas, palyginti, bet laikai, kuriais jis gyveno, ir įvykiai, kurių dalimi ir liudininkais buvo vieni svarbiausių XX a. Įvykių. Taigi per jį suprasime tiek daug dalykų, kas nutiko tuo laikotarpiu. Taigi tai buvo tikrai puiki proga jo istorijoje ištirti šį istorijos lopinėlį, kurį turime suprasti.
Eidamas į jį, tu tarsi žinai, kad pažvelgsi į ikonišką Amerikos gyvenimą, kuris daug ką atskleis apie Ameriką, jau nekalbant apie žmogaus būklę. [Hemingway] palietė, jis gyveno šį Amerikos šimtmetį.
Buvo kūrinys, kurį skaičiau Šiferis neseniai teigė, kad Hemingway'us, lyginant su Williamu Faulkneriu ar F. Scottu Fitzgeraldu, neturi tokio paties poveikio. Kad Faulknerio eksperimentai su forma turėjo daugiau įtakos ir Didysis Getsbis yra didžiausias amerikiečių romanas. Ką sakote žmonėms, kurie Hemingvėjų vadintų nesvarbiais?
Kenas Burnsas: Aš nesutinku. Nesu tikras, ar noriu tam pasipriešinti. Tas asmuo turi teisę - aš perskaičiau tą kūrinį ir pagalvojau: Oi, aš taip visiškai su tuo nesutinku. Manau, kad Fitzgeraldas yra puikus, aš myliu Faulknerį. Tačiau niekas nepasiekė tokio lygio, kokį pasiekė Hemingway'us. … Jūs tikrai galite pateikti tokį rimtą argumentą apie formalius svarstymus. Faulkneriui sunku. Fitzgeraldas yra kažkur tarp Hemingway, nesudėtingas - kaip sakė mūsų filme dirbantis mokslininkas Stephenas Cushmanas, jis išdrįso apsimesti paprastumu dėl rašymo matomumo, kurį gali perskaityti visi. Buvo laikas, kai kas nors būtų skaitęs romaną, tai būtų Hemingway'us. Žmonės, kurie neskaitė, skaitė Hemingvėjaus romaną.
Jie visi trys reprezentuoja tris puikius rašytojus amerikiečių literatūroje, ir nepasakysiu, kad vienas yra svarbesnis už kitą, bet manau, kad Hemingway'us - šios istorijos sudėtingumas, tragedijos potvyniai, jį aplenkiantys demonai, beprotybė šeimoje, PTSS, įtarimas dėl santykių, kuriuos paliko slaugytoja, sudėtingi motinos įnašai ir sumenkinimas, sudėtingi tėvo indėliai ir sumenkinimas. Jo paties sukrėtimai, alkoholizmas, savigyda - to tiesiog negalima nusipirkti vienu dalyku.
Star Trek Discovery Amazon Prime
Gal žmonės iškrenta iš mados, ir jie to nemoko. Gal pakanka misogynijos ar antisemitizmo reputacijos ar dažnai vartojamo n-žodžio jo raštuose, kad tarsi atbaidytų žmones. Nesu tikras, kad Hemingway'as vis dar nėra skaitomesnis nei Fitzgeraldas ar Faulkneris - tikrai Faulkneris, kuris yra sunkus ir reikalauja nepaprastai daug energijos. Jis fantastiškas, jis puikus. Bet aš manau, kad visoje amerikiečių literatūroje jis perdarė novelę ir romaną, o tam tikru mastu net ir negrožinę literatūrą, ir visi į tai reaguoja. Visi turi teisę į savo argumentą, aš tik perskaičiau ir nuėjau, Uh uh. Aš su tuo nesutinku.
Lynn Novick: Nemanau, kad tai konkursas, kad yra keturi ar penki rašytojai ir tik vienas iš jų tampa svarbus. Man patinka manyti, kad dabar mes, tikiuosi, ir taip atrodo, turime platesnį požiūrį į tai, kas turėtų būti skaitoma, kieno balsai ir kokios istorijos turėtų būti pasakojamos, ir tai reiškia ne tik baltus vyrus kurie turi tam tikrą privilegiją. Dabar mes tarsi analizuojame šiuos konkrečius tam tikros privilegijos baltus vyrus, kurių balsas yra svarbiausias, nusipelno pasakyti. Ir Hemingvėjus buvo to pokalbio dalis, nes jis tikrai labai rūpinosi savo vieta citatų nepateikiamame panteone. Jis buvo labai konkurencingas ir atmetė kitus rašytojus - kai kurias jo mažiausiai patrauklias savybes. Taigi jis tarsi maitina tai tuo, kaip kartais elgiasi. Man patinka Fitzgeraldas. Mane žavi Fitzgeraldo ir Hemingvėjaus santykiai. Aš myliu Faulknerį. Jie visi įdomūs. Nenoriu jų priskirti sau kažkokiam rangui.
Kalbėdamas už save, esu Irano amerikietė, o Hemingway'us buvo vienas iš mano ankstyviausių mėgstamiausių. Bet aš galiu suprasti norą, kad žmonės turėtų skaityti autorius, kurių kilmė labiau atitinka juos. Aš visi už kanono išplėtimą. Mačiau, iš kur kilo ginčas.
Kenas Burnsas: Savo filme mes stengėmės parodyti, koks amerikietis, koks jis yra, jo patrauklumas yra tarptautinis. Mes turėjome interviu mūsų Vietnamo karas serija moters, tada paauglės, išvykusios iš tuometinio Šiaurės Vietnamo taisyti Ho Chi Minh tako - vieno pavojingiausių darbų, kuriuos galėjai padaryti, ir ji nešiojosi su savimi Kam skambina varpai ir pajuto, kad išgyveno dėl Hemingvėjaus. Taigi viskas aplinkui. Ir aš manau, kad jūs visi esate už kanono išplėtimą, ir aš tam visiškai pritariu, bet nemanau, kad tai padarė „Slate“ straipsnis. Kodėl jie padarė Hemingvėjų, kai galėjo padaryti dar du baltus vaikinus? Tai neišplečia kanono. Tai mes norime padaryti. Tai aš noriu padaryti. Štai kodėl mes laikome kojas prie ugnies ir neatleidžiame, nepaleidžiame jo ir neleidžiame išpirkti už blogus dalykus.
Ar manote, kad Hemingway'us pakeitė tai, kaip mes kalbame, rašome apie traumas?
Kenas Burnsas: Tai tikrai nuostabus klausimas. ... Įdomiau, kai supranti, kad tai yra asmuo, kurio sukaupta patirtis yra labai gerai žinoma, kad nė vienas iš mūsų neišeina iš čia gyvas. Kai paimsite tokią trumpą istoriją kaip „Indian Camp“, kuri yra tarsi vienas iš visų laikų brangenybių, su šiuo cezario pjūvio siaubu ir vyro savižudybe bei atidarymu rašiklio peiliu ir siuvimu su virve, ir tada šis taikus pasisekimas grįžtant, paskatino tėvą klausimais apie savižudybę, vyrus ir moteris bei visa tai. Ir tada jis įsitikinęs, kad nemirs, o tai, žinoma, reiškia, kad jis žino, kad mirs, tačiau šiuo metu Hemingway'us sako - nes nėra kito momento, išskyrus šią akimirką - mes galime išlaikyti praeities traumas kurie bando mus pristabdyti, mus pasivejančius demonus ir ateities nerimą. Mus įkalina tie du neegzistuojantys laikai. Tai tik dabar. Ir tai puikus jo rašymas, jis egzistencinis.
Vėliau jis parašo istoriją, pavadintą „Mičigane“, apie žiaurų vaikiną, kuris iš esmės tiesiog susitikinėja su išžaginimais. Ji sako ne, o jis neklauso. Tai jos požiūriu. Ar jis bandė išpirkti? Ar jis rašė iš patirties, kurią turėjo, ir matydamas tai moters požiūriu? Tai tiesiog įspūdinga. Nemanau, kad atsakiau į tavo klausimą. Bet manau, kad jis buvo pasiryžęs pažvelgti į mirtį ir bedugnę, ir tai padarė gamtiniame pasaulyje, kurio aistringas ir įspūdingas stebėtojas. Jis buvo puikus žmogaus prigimties mokinys, ypač kaip vyrai ir moterys sutaria ar nesusitvarko.
Lynn Novick: Taip, aš darau ... Manau, kad dalis atsako į Pirmąjį pasaulinį karą ir Pirmojo pasaulinio karo traumas yra tam tikra fragmentacija, atsiribojimas, tam tikra prasme psichikos atjungimas, ir jis tai taip gražiai apibūdina arba reprezentuoja. keli jo darbai. Kai kurie darbai yra mūsų filme, kiti - ne, bet ... jis pats tai patyrė, kalbėjo su žmonėmis, tyrinėjo, psichologiškai supranta, ką išgyvena žmonės, patyrę traumą, ir vaizduoja. Jo stilius tam puikiai tinka. Ir tai yra tema, kuria mes visi turime domėtis ir suvokti, nes trauma visada egzistuoja žmogaus būsenoje. Nemanau, kad to rastum sakydamas, Fitzgerald per se, bet tai nesvarbu. Tai yra kitaip. Jo lyrizmas ir įvairių Amerikos visuomenės aspektų vaizdavimas nėra sutelktas į traumas. Bet Hemingvėjus sutinku.
Aš tiesiog manau, kad visi jie - Hemingway'us, Fitzgeraldas, Faulkneris - visi yra žavūs, ir jūs galėtumėte kurti dokumentinius filmus apie juos visus.
Lynn Novick: Nenoriu nieko išimti iš lentynos, nes jie ne visai pasiekia pirmąjį numerį, ką tai reiškia. Manau, kad tai irgi tik amerikietiškas dalykas, žinai. Kažkoks konkursas ar lenktynės, ir jūs turite čia patekti pirmiausia, o jūs turite likti ilgiausiai ir jūs turite būti numeris vienas. Manau, kad tai yra taip priešprieša, koks turėtų būti didysis menas ar literatūra, o tai yra daug perspektyvų. Turime perskaityti juos visus ir daugelį kitų rašytojų, kad iš tikrųjų susidarytume pilną 20-ojo amžiaus Amerikos balso vaizdą. Nei vieno, nei kito nepakaks, jau nekalbant apie Jamesą Baldwiną ir Toni Morrisoną. Tai ilgas sąrašas.
Man įdomu, ką tu galvoji apie Hemingway'o maniją apie tiesą ir vieną tikrą sakinį. Tiek daug tų išgyvenimų, kuriuos jis siejo su šiais tiesos jausmais, yra susijęs su smurtu: su karu, koridos kovomis, medžiokle. Ar manote, kad Hemingway'ui egzistavo tiesa be smurto?
Kenas Burnsas: Taip, o taip. Garantuotai. Jį galite perskaityti Didžiojoje Dviejų širdžių upėje, pirmoje ir antroje dalyse. Užkulisiuose vyksta karas, karas, kurį Nickas Adamsas paliko ir grįžo prie to, kuris yra neišsakytas ir neaprašytas. Taigi jis yra ten ir scenoje, kurią aprašiau Indijos stovykloje. Yra nepaprastai taikių dalykų. Manau, kad tai susiję su meile. Manau, kad jūsų klausimo tiesos dalis yra visiškai teisinga. Jūs to siekiate taip pat atkakliai kaip jis, jei žinote, koks jis trapus. Jei tam tikru būdu žinote, koks esate melagis. Aš nuo pat pradžių manau, kad jis pradėjo pratęsti istoriją, kai grįžęs namo iš karo ima tarsi uždėti nykštį ant svarstyklių ir be reikalo pridėti savo gyvenimo aprašymą. Jis jau padarė nuostabų dalyką. Jis patyrė PTSS. Manau, kad jis to siekė energija, kurios jis darė ne dėl dalykinių dalykų, su kuriais jam reikėjo jį ištirti, bet dėl vidinės suirutės dėl jo paties nesėkmės. Prisiminkite atidarymą, norėčiau būti puikus rašytojas ir geras žmogus. Nežinau, ar galiu būti ir vienas, bet norėčiau pabandyti būti abu? Jis neabejotinai yra puikus rašytojas. Vertinimo komisija visiškai nesupranta, ar jis buvo geras žmogus.
Lynn Novick: Oho, tai geras klausimas. Jei jo paklaustume, jis tikriausiai pasakytų, kad visa tai buvo surišta. Jis ieškojo kraštutinumų, ekstremalių situacijų, kur galėtų atsirasti kokia nors tiesa - tiesos akimirka ar tikras būdas suprasti gyvenimą. Jis jautė, kuo arčiau tavęs mirtis ir smurtinė mirtis, tuo labiau matai kažkokią amžiną tiesą. Tai vienas iš būdų į tai žiūrėti. Kažkas galėtų parašyti magistro darbą tik apie jo žodžio tiesa ar tiesa vartojimą. Ką jis net turi omenyje? Sunku apibrėžti. Kas, mūsų manymu, yra tiesa? Kažkas, kas yra sąžininga tam, kas esi, kas iš tikrųjų įvyko, atrodo neabejotinai autentiškas. Yra daug skirtingų reikšmių. Aš tikrai negaliu pasakyti, ką jis būtinai turi pasakyti tiesu - tiesa jam. Kartais aš gaunu šiek tiek - manau, sakysiu ne nusivylęs, bet tarsi nesidomintis - jo didžiuosiuose pareiškimuose apie rašymą. Manau, kad kartais jis iš tikrųjų užgožia tai, ko siekia, uždėdamas dūmų uždangalus, kad jums neatrodytų per sunku. Yra paslaptis, kurią jis nori išsaugoti, o tai, manau, tikrai žavi. Beveik jaučiu, kad yra maloniau tiesiog grįžti prie jo puikių grožinės literatūros kūrinių ir tiesiog mėgautis jais ir juos vertinti. Nesvarbu, ar jie teisingi, ar ne, aš neįsivaizduoju. Tam tikra prasme tai nesvarbu. Tai puikus klausimas. Man visada įdomu, ką tai reiškia, vienas tikras sakinys? Kas tai?
Ir kiekvieno tiesa yra skirtinga. Tai puikus patarimas ir beprasmis patarimas.
Lynn Novick: Teisingai. Ir jis tai žinojo. Jis labai suvokia save ir nuovokiai vertina tokius dalykus. Jis tikrai parašė, bet tai nėra taip aišku. Manau, kad jis mažiausiai veiksmingas, kai mums liepia daryti. Geriau rodyti nesakyk, mes sakome šiais laikais, tiesa? Manau, kad būtent ten jis yra pats puikiausias. Kai jis dažniausiai cituoja citatą, tiesa, kai yra neaiškumų ir niuansų, o dalykai liko nepasakyti. Nežinau, kas yra ta tiesa, nesu tikras. Galėčiau tęsti.
Ar yra kažkas, ko jūsų nepaklausėte, apie kurį norėtumėte pakalbėti?
Lynn Novick: Esu dėkinga, kad turiu galimybę atsakyti į kai kuriuos apie filmą parašytus straipsnius, kurie, mano manymu, labiau susiję su ypatingais žmonių jausmais dėl Hemingway'aus nei su filmu, ir tai puiku. Tai rodo, kad žmonės pakankamai rūpinasi Hemingway'iu, kad turėtų jausmų dėl jo ar jo darbo. Aš vis grįžtu prie jūsų užduoto klausimo apie misoginiją ir jo kūrybą ir kaip mes su tuo suskaičiuojame ar elgiamės. Mes tarsi svyruojame švytuokle tarp tam tikro jo elgesio ir požiūrio priekaištų ir todėl, kad nenorime dėl to skaityti savo kūrinio, o paskui kitu būdu sakydami: „Nesvarbu, svarbu tik tai, ką paskelbėme. Ir aš manau, kad turėtume būti platesni. Turime galvoti apie abu dalykus. Kadangi jis padėjo kurti, jis tarsi padėjo puoselėti ir skatinti tokį hipermaskulinį elgesį, tuo pačiu kritikuodamas jį. Hemingway'iui nereikėjo įdėti jo į atspausdintą puslapį, kad vyrai norėtų elgtis taip, kaip jis kažkaip elgėsi. Bet tikrai, tiek daug vyrų pažvelgė į jį ir norėjo būti panašūs į jį. Mes to tikrai negalime paneigti.
Stephen puikus britų kepinių šou
Šis interviu buvo redaguotas, kad būtų aiškus.
Hemingvėjus transliuoja PBS svetainėje ir PBS dokumentiniai filmai „Prime Video Channel“ .
Roxana Hadadi yra kino, televizijos ir popkultūros kritikė, kurios eilutėse yra „Pajiba“, „The A.V. „Club“, „RogerEbert.com“, „Crooked Marquee“, „GQ“, „Polygon“, „Vulture“ ir „Bright Wall / Dark Room“. Ji turi literatūros magistro laipsnį ir gyvena už Baltimorės (Merilandas) ribų. Ji yra „DC Area Film Critics Association“, „Moterų kino žurnalistų aljanso“ ir „Online Film Critics Society“ narė, taip pat yra pagrindinė pomidorų puvimo pomidorų kritikė.